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ARGUEDAS: REFLEXIONES Y APROXIMACIONES
POR
NOE JITRIK
El Colegio de Mdxico
Despu6s de haber escuchado al profesor Murra y a Angel Rama
me siento, junto a la figura de Arguedas, un poco como el argentino
aquel del Departamento de Estado evocado por Murra, porque en reali-
dad mi relaci6n con Arguedas es muy epis6dica y marginal. Cuando
Julio Ortega me propuso intervenir en este simposio, me di cuenta de
dos cosas: primera, de que no conocia a Arguedas; segunda, de que
no habia yo logrado elaborar la imagen que habia tenido cuando lei
Los rios profundos, en el afio sesenta aproximadamente. Cuando lef Los
rios profundos senti algunas cosas que me prometi desarrollar y que
nunca hice; por tanto, en una suerte de desaffo a mi omnipotencia que
me hizo indirectamente Julio, me dije que quizi era el momento de
desarrollar esa idea. ,Habri llegado? Voy ahora simplemente a entre-
garles algunas reflexiones que, muy superficiales, hice leyendo algunas
cosas mas de Arguedas; pero aquella imagen perdura, no renuncio a
transmitirselas.
Aquella imagen de Los rios profundos consiste en lo que yo llama-
ria el toque, o sea, la imagen del nifio tocando los muros del Cuzco;
es una imagen casi biblica, de inminencia biblica: deberia salir agua
de esos muros porque el nifio, de alguna manera, est& investido de
poder; pero no sale agua, sale angustia, que es la que se desarrolla
permanentemente en Los rios profundos. El relato presenta y desarrolla
esa relaci6n entre la inminencia de un milagro que tiene fuertes raices
en la historia, en la realidad psicol6gica, pre-psicol6gica, casi fetal, de
perdida, etc., y una angustia que se inscribe desde la situaci6n indivi-
dual en el mundo en su totalidad, porque no hay nada que el nifio
sienta que no tenga una relaci6n con el mundo. Esta lectura me trans-
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miti6 tambi6n la imagen de una solemnidad, como que yo estaba leyen-
do algo profundamente serio, solemne en el sentido de los ritos, que no
tienen la formulaci6n de tales, que no se realizan en los atrios o en los
templos, pero, sin embargo, apelan a una pluralidad de instancias.
Curiosamente, lo que tambien me queda de esa primera imagen es el
trompo, como un objeto que tenia o debia tener alguna significaci6n.
Ahora Angel Rama, al hablar de la musicalidad y de la oralidad, esta-
blece, creo, un puente con el trompo, al que se podria ver como obje-
to concentrador, diria yo.
Ahora, en los comentarios que voy a hacer, seguramente algunas
palabras de esta jerga, como concentrador, que es un anticipo, van a
aparecer, por lo cual les pido perd6n por adelantado.
En estas reflexiones, superficiales, que voy a presentar he tratado de
centrarme en lo que a mi gusto serian algunos puntos de partida para
considerar el aspecto literario, si cabe, de la obra de Arguedas. El inicial
es algo muy obvio; se me ocurre que en la superficie, o aparentemente,
de todas las narraciones de Arguedas, de todas sin excepci6n, el ele-
mento o el eje central es el personaje, que parece ser sin duda lo mis
importante; todo gira a su alrededor; ahora bien: la importancia no
reside en el hecho, por ejemplo, de que los narradores son al mismo
tiempo personajes, a veces pacientes, a veces activos, sino en que, ade-
mas, tambi6n aparentemente, o de manera superficial en el sentido de
lo que se ve inmediatamente, hay una clasificaci6n muy refinada de
personajes mediante el clasico sistema de las oposiciones, lo mas obvio
tambi6n: a los serranos se oponen los costeFios, a los blancos se oponen
los indios, los mestizos ocupan un lugar intermedio, etc.; en el plano
social, los gamonales aparecen frente a los comuneros, los seiores feu-
dales a los propietarios pobres y a los obreros, es decir, la gama de la
vida social aparece personificada.
Ahora bien: yo sospecho que en todas las narraciones de este tipo,
y que constituyen el mayor caudal, casi todo el acervo narrativo, el per-
sonaje predomina; pero, en mi opini6n, es s6lo un elemento, no es todo
en la narraci6n. Justamente si se toma este elemento como (nico y el
central, se toma una parte por el todo, lo cual, seguramente, ha llevado
a un tipo de lecturas que no son nada mis, pienso, que un comentario
sobre las acciones que los personajes Ilevan a cabo, o bien sobre la
psicologia de los personajes, o sobre los enfrentamientos que realizan
entre si; en cambio, aun aceptando la centralidad del elemento <<perso-
naje>>, no creo haber leido nada que Ileve a una tipologia, en el sentido
estructuralista de la palabra, lo que implicaria un nivel superior que,
por el momento, estt ahogado por el interminable comentario sobre en-
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frentamientos de sujetos; en Todas las sangres, por ejemplo, tenemos
a los dos hermanos, dos caracteres opuestos, lo que da lugar a una can-
tidad de reflexiones sobre el punto que confluyen, por iltimo, en una
conocida actitud frente a la literatura, o sea, considerar que los perso-
najes representan realidades. Efectivamente, hay de donde agarrarse
para hacer todo esto, pero me parece que se trata de una trampa para
la lectura y para la critica de una obra como la de Arguedas. En con-
secuencia, en funci6n de este comentario excluyente sobre los personajes,
es muy natural que algunos criticos los encuentren contradictorios, con-
fusos, ambiguos. Tambien hay de donde agarrarse para hacer todo esto,
pero me parece que se trata de una trampa para la lectura y para la
critica de una obra como la de Arguedas. En consecuencia, en funci6n
de este comentario excluyente sobre los personajes, es muy natural que
algunos criticos los encuentren contradictorios, confusos, ambiguos. Tam-
bi6n hay de donde agarrarse para ello si uno piensa en un personaje
como el Bruno Arag6n de Peralta de Todas las sangres: no se sabe por
qu6 de pronto es un fanitico medieval, y de pronto es un dostoievskia-
no, y de pronto tiene un amor purisimo por la mestiza, etc. Yo creo
que, efectivamente, los personajes pueden ser incongruentes, confusos y
ambiguos, todo lo cual me parece, en este caso, de escasisima impor-
tancia, tanto que no constituye ni siquiera el principio de una critica.
Lo que, en cambio, se podria elaborar es que la reconocida incongruen-
cia en el comportamiento es a veces tan marcada que se rompe un
sagrado principio del realismo, el de la causalidad, que, como se sabe,
es el principio sagrado de la ret6rica realista. Ahora bien, para perdo-
narle la vida al escritor que ha construido personajes incongruentes,
ambiguos y confusos se habla de <<complejidad del alma humana>>. Si
el odio y el amor tienen una frontera poco establecida y poco clara,
entonces cada vez que se sospecha que hay un personaje mal trazado
y no se quiere decirlo, por un natural respeto a la obra, se habla de la
complejidad del alma humana; creo que todos cuidamos bastante esa
frontera, no la transgredimos con dispendiosidad animica precisamente
para evitar riesgos; por todo ello, todas 6stas son formas de considerar
una obra importante y crucial de la literatura latinoamericana desde
perspectivas poco rigurosas. Desde luego, esto no significa que la mia
vaya a ser rigurosa, y mi debilidad consiste en que estoy permanente-
mente oscilando en un juego de categorias que son una selva en la que
tengo que orientarme para poder de alguna manera hablar, a pesar de
o porque pienso que otras voces han simplificado el fen6meno.
Tengo tambi6n la impresi6n de que si es cierto que la incongruencia
de los personajes rompe el causalismo, la ruptura del causalismo en esos
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comportamientos compromete otra causalidad: la causalidad de las ac-
ciones; es decir, que habria una categoria, los personajes y sus compor-
tamientos, con sus reglas de causalidad o de congruencia, y tambien
otra, las acciones en las que intervienen mis elementos; no dependen
s6lo del comportamiento de los personajes, sino que, hasta cierto punto,
son resultado de una confluencia de factores; ahora bien, si se rompe
la causalidad en las acciones, el resultado es que se produce una frac-
tura de la representaci6n, la cual, a su vez, es un requisito de cierto
tipo de literatura. Viendo las cosas de otro modo, entiendo que muchos
de los trabajos existentes sobre Arguedas establecen una relaci6n muy
directa entre la estructura verbal que se nos presenta, el texto que tene-
mos que leer y una realidad representada. Naturalmente, hay en esta
proposici6n muchas cosas como para desarrollarla, pero el problema no
es ese, al menos para mi; lo que en este instante me importa de Ar-
guedas no es lo que ya sabemos acerca de la realidad peruana, sino el
texto que Arguedas realiza a partir de la realidad peruana, en y contra
la realidad peruana; no me interesa, en suma, el problema de la repre-
sentaci6n con los conexos de la exactitud o la fidelidad. Y bien, yo
creo que, a pesar de que hay fracturas e incongruencias en los perso-
najes y ruptura en la causalidad de las acciones, mayor en algunos tex-
tos que en otros (como, por ejemplo, en Todas las sangres, texto que,
segin he leido, Arguedas lo sentia como uno de sus trabajos principa-
les), que producen una cierta discontinuidad desde una perspectiva rea-
lista, la discontinuidad no impide que de estos textos fluya, y no puedo
mas que usar una imagen, un hilito poderoso, algo que invade el im-
bito del lector y lo compromete al lector, comprometiendo tambien la
lectura. Ese reconocimiento me quita problemas en relaci6n con las
clasificaciones tales como <<indigenismo>>, <<idealismo>> y todo ese tipo
de etiquetas; cuando uno se acerca a un texto que ya se sabe que es
<<indianista>>, pero que le es presentado como <<indigenista>>, hace jugar
una actitud casi etnogrifica, como si se pusiera frente a un documento
de determinado tipo, ya codificado. Desde una perspectiva de lectura, el
problema queda neutralizado: yo, como lector, soy tomado por un im-
pulso de lectura que fluye de los textos, lo que sitda la discontinuidad
en otro piano: ya no apareceria como un defecto del realismo, sino, jus-
tamente, presentaria otra instancia, seria un indicio de la instancia.
Si, por otro lado, para salir de este problema de la ruptura de la
congruencia, y como proponiendo una dclave, se dijera que se trata, como
se dice modernamente, de <<novela del lenguaje>>, se apelaria igualmente
a una f6rmula para salir del compromiso; en otras palabras: todo lo que
no se entiende como novela realista podria ser novela del lenguaje, f6r-
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mula que seria, de este modo, sustitutiva de algo que no se entiende
y ademis de una obviedad que no necesita mayores desarrollos; desde
luego es una <<novela del lenguaje>> no s61o porque es del lenguaje, sino
porque tendria como respaldo un conflicto bastante evidente de bilin-
giiismo ademas de la funci6n -a trav6s del empleo-, que puede cum-
plir el quechua en tanto lengua protectora de la canci6n, de la oralidad
de la poesia primitiva, como lo ha sefialado Angel Rama; el conflicto
de bilingilismo en estos textos se plantea como problema trascendente
no s610o como una relaci6n entre dos niveles del lenguaje en un texto,
sino tambien como un problema extratextual. Considerar entonces sim-
plemente que es una novela del lenguaje seria negarse a la necesidad
de un acceso mas abarcativo a este texto, segtin el cual, y para empezar,
6stas serian para mi las condiciones iniciales.
Se deberia reconocer, por de pronto y en primer lugar, que el pro-
blema de la narraci6n misma, o, para usar una expresi6n un poco mas
t6cnica, el problema de la enunciaci6n narrativa, se da en Arguedas
como conflicto de escritura, en la medida en que no es.t de ninguna
manera separado de una experiencia de identidad: en la enunciaci6n
(yo, 61, nosotros) hay un trasfondo de experiencia de identidad. Un
indicio de ello podria ser el hecho de que muchos personajes son nifios
que, como personajes, incluyen necesariamente la cuesti6n de la identi-
dad: al mismo tiempo que el niiio relata se va construyendo. Esta cues-
ti6n de la identidad en la funci6n narrativa tiene un momento critico
por cuanto liga, naturalmente, la narraci6n con ciertas actitudes o in-
flexiones narrativas y con ciertos temas y personajes recurrentes; lo cual
es f cilmente verificable en todas las novelas de Arguedas; si las super-
ponemos idealmente, por medio de una computadora, por ejemplo, veria-
mos que hay muchos temas y personajes recurrentes y funciones litera-
rias o literario-ideol6gicas, si ustedes quieren, tambien recurrentes.
Ese es el primer nivel de ingreso; en el segundo nivel se deberia
reconocer que el conflicto exterior, extratextual, tambien esti presente,
pero no s6lo como exposici6n de problemas, sino determinando la es-
critura misma, interviniendo en ella. Claro, es ficil decir, en este sen-
tido, que Arguedas escribe sobre los nuevos obreros de la harina del
pescado; 6sta seria la imagen tradicional, es decir, que representa con-
flictos; el problema es que estas nuevas realidades estructurales de una
sociedad como la peruana tambi6n inciden en la estructuraci6n de la
escritura.
El tercer nivel, pienso yo, para entrar en esta textualidad de una
manera mas abarcativa, exigiria el reconocimiento de que en el lenguaje
del texto de Arguedas pasa algo; desde luego se admite que el texto es
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un hecho del lenguaje, es decir, que hay un cierto drama, digamos, que
tiene como escenario tambien las palabras; y retomo algunas de las co-
sas que dijo Angel Rama, con el que no me sorprende coincidir en este
punto, porque permanentemente coincidimos en ciertos puntos, a pesar
de que no nos vemos durante mucho tiempo. Dadas entonces estas tres
posibilidades, c6mo encontrar un acceso a la textualidad? Por cierto,
yo no tengo nada organizado ni sistemitico para este acceso (tampoco
es el momento de hacerlo en un simposio que fundamentalmente es un
homenaje a un gran escritor y a una personalidad representativa de
America Latina; entrar con propuestas excesivamente sistemiticas, que
naturalmente son muy aburridas, a menos que se tenga tiempo para
desarrollarlas; n6tese que, a pesar de que hablo de la necesidad de algo
organizado y sistematico, no lo presento, por lo cual tambi6n yo me
instalo en una serie sucesiva de paradojas); reconozco, en cambio, que
en la lectura que hice antafio y en la actualidad tendia a ser sensible
a las apelaciones sentimentales, mas quiza que a otras sugerencias que
tambien salen del texto; el mundo sentimental me afect6 muchisimo, lo
cual tambi6n me bloque6 para otro tipo de nivel que me permitiera el
deseado ingreso mas abarcativo, que creo que, no obstante, hay que
hacer. El trabajo del critico es bastante complicado: es exigido por
algin nicleo del texto; pero, al mismo tiempo, tiene que ser coherente
consigo mismo para poder obtener frutos de su trabajo; hay, por tanto,
un conflicto que tiene que ser de alguna manera, en un punto determi-
nado, resuelto. Yo declaro que, a pesar de que entiendo que se nece-
sita un acceso mas abarcativo para el cual el comentario sobre el com-
portamiento de los personajes es insuficiente, reconozco que lo que mas
me toc6, lo que mis me implic6, fue el aspecto sentimental de los textos
de Arguedas, y ese reconocimiento me produce cierto bloqueo. Por lo
tanto, voy a proponer s61o algunas lineas de pensamiento, muy desorde-
nadas, que pueden dar alguna respuesta a estas tres categorias, o tres
necesidades, o tres planos que creo que se deberian tener en cuenta.
1) Yo creo que los relates de Arguedas estan construidos segin
un modelo proporcionado, indudablemente, por la realidad; por eso po-
drian quiza estudiarse segun cierta 16gica de acciones, no muy alejada
de la 16gica de las acciones de la realidad misma (llegada, recepci6n,
amistad, conflicto, desenlace, reflexi6n). Pero en virtud de que otras
instancias -otros cortes propiamente escriturarios- se hacen entrar,
la obediencia o el seguimiento a ese modelo de la realidad no implica
de ninguna manera una actitud de representaci6n ni de reflejo de lo
real; por lo cual, y aunque parezca parad6jico, seria inconveniente hablar
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de esta obra como de una obra realista. Dicho de otro modo: el modelo
de la realidad posee una capacidad o un poder organizativo de la estruc-
tura narrativa, mientras que el realismo como ideologia supone una in-
tenci6n c&e reproducir los contenidos o los elementos de la realidad.
Esta breve distinci6n metodol6gica me sirve para avanzar un poco mis
en la comprensi6n del problema. En El sexto aparece este esquema
con claridad: ingreso a un sitio, presentaci6n, exposici6n, conflicto, re-
soluci6n del conflicto, partida. Pero esto no es prueba de realismo, pues-
to que en la escritura entran otros niveles que inciden sobre el esquema.
Sin contar con que el esquema mismo es funcional y operativo; el rea-
lismo, en cambio, implicaria una intenci6n deliberada de reproducir
-y creer que se lo logra- los elementos contenidos en la realidad.
Pienso que la obra de Arguedas cae fuera de una consideraci6n se-
mejante.
2) El sentimentalismo permanente tiene, sin duda, una fuente real,
que es la idiosincrasia indigena; aqui los etn6logos podrtn determinar
con mis claridad si existe tal idiosincrasia indigena; desde luego, en
funci6n de su presencia tan desbordante, filia la obra, de acuerdo con
las estructuraciones de la historia de la literatura, mas o menos funda-
das, y que se laman <escuelas literarias>, <<movimientos>, <<tendencias>>;
en este sentido, Arguedas seria mas o menos romantico, lo cual es el
aspecto menos interesante y mas ficil. Ahora bien, la manifestaci6n de
los sentimientos se hace notoriamente a trav6s del Ilanto, el cual sirve
de elemento fusionante y establece, siempre o casi siempre, una vincu-
laci6n con ciertas categorias magicas, que dan fundamento a una especie
de animismo: las montafias se quejan, las montafias amenazan; este ani-
mismo daria lugar a una especie de <<realismo magico , si ustedes quie-
ren, que no es exactamente el otro realismo mas o menos socorrido, y
que podria ser muy propio del mundo indigena, al menos como lo quiere
Asturias.
3) El nacionalismo, que apareceria en la obra de Arguedas, no lo
haria de ninguna manera como color local ni como indigenismo, sino
utilizando una imagen, una metafora, yo diria que como un enigma
valorizado; se trataria de saber qu6 es la naci6n y, por tanto, que es
el nacionalismo; desde luego es un enigma filos6fico, no practico, en la
medida en que, evidentemente, esta obra tiende a situarse muy concreta-
mente en el piano del conflicto y no de la definici6n: conflicto de una
naci6n con otras naciones y en su propio interior en relaci6n con su
identidad, con sus desarrollos y con su futuro. Pero como en la pro-
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puesta hay una interferencia de elementos disimiles, que no logran in-
tegrarse, el nacionalismo, que esta siempre presente, apareceria para mi
gusto como un enigma valorizado, es decir, como un enigma de una
importancia capital, volcado hacia un pasado que necesariamente es
traumitico. Entre este pasado traumitico y un futuro sombrio hay un
cruce que da lugar a las tramas, es decir, que estas dos perspectivas
crean la escena necesaria para que se produzcan los dramas. Cierta-
mente, no estaria alejado de esta estructuraci6n en torno al nacionalis-
mo la propia historia personal, el pasado traumitico, infantil, de p6r-
didas, y un futuro sombrio, como el propio suicidio de Arguedas lo
pondri en evidencia, suicidio no imprevisible, sino muy preparado. Ha-
bria alli, por tanto, una suerte de mezcla de niveles o de planos, de
una profundidad muy grande.
4) Todas las sangres, segin puede leerse, tiene como tel6n de fon-
do dos instancias politicas: las promesas electorales de Beladnde Terry
y las acciones de Hugo Blanco. Al decir eso se quiere insinuar que hay
un horizonte ideol6gico-politico detris de cada novela, ademas de la
representaci6n de la realidad. Probablemente la idea de la compafifa
minera, que parece nacional, pero que tiene relaciones internacionales,
parecia propio de la 6poca de Belaunde; entraria la historia de la 6poca
de Belaunde por ese lado, es decir, por la presentaci6n de una deter-
minada estructura. Esto sugiere otros problemas un poco mas amplios
que el de la representaci6n, aun a traves de formas como la de la com-
pajifa minera; por ejemplo, qud papel organizador habia desempefiado
en el pensamiento de Arguedas y en la exposici6n y estructuraci6n de
los conflictos la revoluci6n cubana. En la medida en que se toma s610o
lo que los personajes dicen sobre comunistas y apristas, por ejemplo, y
sobre la independencia politica, notoriamente en El sexto, frases que
tambi6n aparecen en El zorro de arriba y el zorro de abajo, se deja de
lado lo que una suma de situaciones y un lenguaje ideol6gico puede
haber engendrado. Quisiera no ser demasiado oscuro en este punto,
aunque el que esta observaci6n sea apenas un apunte, una intuici6n,
necesariamente produzca esta impresi6n; por ejemplo, Antonio Cornejo
Polar destaca, muy agudamente, en El sexto, sobre el final, que la gui-
tarra que no se termina de construir y que las canciones que vuelven
a ser, las de esos monstruosos homosexuales que estin en los pisos de
abajo, implica una falta de salida; efectivamente, pareciera que no hay
salida, lo que no me parece que sea simplemente el estado de animo
que corresponde a la epoca politica que se estaba viviendo en el Peru
en la 6poca en que se escribe El sexto, o sea, a la dictadura de Odria;
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no creo que sea eso lo que hay que buscar. Quiza mis importante,
para dar una idea de lo que quiero decir, sea en El sexto la idea de
que ligar los tres pisos de la circel no es s6lo posible, sino que contiene
un elemento de ruptura, segin el cual la tensi6n dramitica de El sexto
no estaria tanto en el encuentro entre distinto tipo de personajes como
en la idea de la comunicaci6n entre los pisos. Se sugeriria entonces que
es posible romper la estamentaci6n y concebir una acci6n desde el ter-
cer piso sobre el primero, lo que generaria el movimiento dramatico,
crearia las situaciones, producirfa los efectos; por ahi, creo, entra en
el analisis y se hace presente cierta pulsi6n de la realidad, encarnada,
quiza, en ciertas posibilidades de pensamiento que podrian darse sobre
el final de la guerra, 6poca en la que se escribe El sexto. Esto seria
algo del material que constituye la discusi6n de Arguedas con Cortizar
y Fuentes; explicaria sus sarcasmos sobre la construcci6n de Rayuela
o de las obras posteriores de Cortizar, e implicaria, indirectamente, im-
plicitamente, un ataque al estructuralismo, que estaria detras de esa obra
como corte ideol6gico que modela toda una escritura y una actitud lite-
rarias. Arguedas no reivindicaria otra para si, pero en su textualidad
aparecerian ciertos elementos de la realidad como determinando ciertas
estructuras.
5) Al respecto, quiero aijadir que el sentido de muchas situaciones
-y aqui voy a coincidir expresamente con algo que Angel Rama des-
arroll6 muy agudamente- se ilumina por medio de poemas quechuas
y no por medio de desenlaces de tipo naturalista; las resoluciones, en
un sentido clisico, efectivamente son pobres, pero, en cambio, los poe-
mas que desanudan una situaci6n son ricos; a la vez, los poemas son
quechuas, pero aparecen traducidos, lo que supone un conflicto en la
medida en que indica un limite en el universo de lecturas; la musicali-
dad implicada es la original quechua, pero se los presenta traducidos;
la consecuencia es que, frente a una perdida del referente oral, hay un
rescate del c6digo escrito, y en 61, de una bisqueda, o sea, de una
investigaci6n permanente que afectaria la escritura y que corroboraria
lo que se ha sefialado en el primer punto, a saber: otra limitaci6n al
realismo, en virtud de la existencia de un destinatario: el lector es cas-
tellano. Como es natural, tenerlo en cuenta implica una correlativa re-
nuncia a un lector todavia inexistente en quechua. Pero eso no significa
una renuncia al elemento, que sigue siendo quechua y cuya valorizaci6n
justifica que sea traducido; ahi hay algo que merece una investigaci6n,
pero no en un sentido acad6mico, sino en el sentido de los conflictos
principales que modelan y recorren, como rios profundos, la obra de
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Arguedas. Complementariamente yo diria que este aspecto, de naturaleza
lingiiistica, con el matiz de la traducci6n y de acotaci6n, genera un
efecto estilistico-est6tico que yo podria designar como «sacro-indo-hispa-
no>. La imagen (anot6 aqui del capitulo II al V de Yawar Fiesta) con
la que podria comparar esa escritura es, por ejemplo, la que suscitan
esas iglesias que hay en el estado de Oaxaca, M6xico, construidas segin
un modelo de catedral g6tica, pero por artesanos indigenas y con un
lenguaje de imagenes que es sacro, indo, hispano; en la escritura esta
vivido como pulsi6n estilistica, raz6n por la cual genera personajes.
Vistas las cosas asi, estamos situados en el otro lado de la cuesti6n;
los personajes no son representados, sino que surgen de una pulsi6n esti-
listica; el Bruno Arag6n de Todas las sangres, por ejemplo, es uno de
los resultados mis notorios de esta pulsi6n y, por tanto, resulta nece-
sario para esta estetica de origen lingiiistico.
6) La descripci6n, necesidad y virtud del relato tradicional, tiende
en los textos de Arguedas a la preparaci6n de acciones, a de enfrenta-
mientos parciales, que culminan en levantamientos colectivos; es una
constante, lo que implicaria una suerte de estructura 6pica, en la cual
los conflictos estallan, o no, comoa en otro tipo de relato, de pretensi6n
analitica, en los que la descripci6n de conflictos tiende a explicarlos y
valorarlos.
Tiendo a pensar que esto esta ligado a otro problema que tambien
evoc6 Angel Rama, y que me gustaria comentar: el pasaje de o10 indi-
vidual a lo colectivo; la estructura 6pica, evidente y realizada, no s6lo
vale porque es 6pica o porque canaliza y expresa ciertos conflictos,
sino porque tiene consecuencias en la realizaci6n de los personajes.
Quedandonos en este plano, diria que, coma en toda articulaci6n 6pica,
la literatura pretende de alguna manera realizar tambien una acci6n
sobre el exterior; el valor de la 6pica, lo sabemos, consiste en que no
s610 recoge hechos que pueden haber ocurrido, para glorificarlos y can-
tarlos, sino que pretende constituirse en modelo de lo real, pretende
sefialar una norma para la sociedad a partir de la lectura; y esto tam-
bien esta implicado en la obra de Arguedas.
7) Lo politico, que entra tambien en su obra, me parece muy ori-
ginal. Par de pronto, 10 representado, aun elementalmente, contiene to-
dos los t6rminos que Ilevarian a planteamientos politicos: la cuesti6n
de la explotaci6n, la opresi6n, las masas, los individuos, etc., todo lo
cual configuraria un primer plano; el segundo estaria encadenado en
los discursos politicos conocidos: apristas, comunistas, independientes,
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social-cristianos, misticos, etc., discursos que entran, ya sea en colisi6n,
ya epis6dicamente, en contacto, en lo cual hay un tributo en la relaci6n
con la realidad externa.
Contrariamente a la opini6n de algunos, uno de los libros de Argue-
das que mis me interes6 fue El sexto. Senti que era como una caldera
a presi6n, pero no s6lo por lo dramitico y lo espectacular de las escenas,
sino tambi6n por la presencia de este tipo de conflictos. Que los apris-
tas y los comunistas tengan de pronto en el texto zonas de inclusi6n
de sus discursos tiene que estar corroborado por el afuera y apoyado
en el afuera, tiene que ser pensado como posible desde una estructura
real, mito o perdida de un frente popular; la idea de un frente popular,
como ustedes saben, es una articulaci6n datada hist6ricamente, surge en
un momento determinado, pero no es solamente un artefacto politico,
es una manera de pensar la politica y, por tanto, es una manera de or-
ganizar la vida; consecuentemente, la imaginaci6n y, finalmente, discur-
sos diferentes. Este punto es el que me interesa destacar, porque -y eso
es lo que en El sexto, a mi personalmente, en ese momento, quiza por
necesidades coyunturales mias, me importa mas- se reintroduce la cues-
ti6n del sujeto en la politica. Pero no se trata del tema sartreano, segin
el cual un sujeto que esta fuera del aprismo y del comunismo, como es-
tructuras orginicas, quiere hacer algo porque siente que est6 implicado
con el drama de la realidad, si bien hay algo de eso; de todos modos,
mas bien creo que el conflicto que se presenta alli es el de un sujeto
como «espacio del drama politico, como el lugar donde el drama poli-
tico se lleva a cabo. No s61o como un campo oral de opciones -<<yo
adhiero al aprismo, yo adhiero al comunismo>>, que seria la manera de
manifestarse que tienen en El sexto los apristas y los comunistas-,
sino tambien porque hay un personaje que tiene una concepci6n dife-
rente de lo que es el espacio politico, y, frente a la otra, se produce el
conflicto.
Para el personaje es un espacio subjetivo; la subjetividad seria algo
asi como el espacio donde se cruzan las lineas de la realidad y donde la
politica se gesta o se forma. Yo diria que este sujeto esti pensado a la
manera de un marxismo posalthusseriano; en eso reside la originalidad
del planteo, ya que, por otra parte, como bien o10 dijo el profesor Murra,
Arguedas se consideraba d6bil te6ricamente; es muy probable que en la
6poca en que hacia esa declaraci6n no conociera las polemicas marxistas
en general y tampoco 6stas, a las que estoy aludiendo, que son exterio-
res a su campo de intereses y a su vida misma. Esta consideraci6n pro-
baria, una vez mis, que un texto, porque tiene estas y otras implicacio-
nes, hace algo mis que representar el mundo en el que se produce; por
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ejemplo, tiende brazos hacia maneras de pensar del mundo que pueden
ser formuladas mediante otros discursos mucho despu6s. Retomando, yo
diria que se trata de una especie de marxismo posalthusseriano en el
cual el sujeto suelto, independiente, introduce su campo de pulsiones
en la objetividad, pero formando parte del campo de la objetividad y
determinado por el campo, aunque no sometido, intentando entender
el campo de la objetividad y deseando, desde la memoria, las visceras
y la consciencia, modificarlo.
Esto se liga, quizi, a mi imagen inicial de Los rios profundos, el
dedo apoyado en el muro: se desea miticamente que salga agua, pero
s610 sale angustia; el deseo predomina, aunque no se vea satisfecho,
y recorre la obra de Arguedas como uno de esos rios profundos, que
seria algo mas que los rios geogrificos. Pero ese deseo no es metafisico,
es un deseo que puede ser visto desde un corte te6rico; deseo del sujeto
deseante por asi decir, que construye el espacio politico y se va cons-
truyendo a si mismo. Entonces, si hablamos de lo politico en El sexto,
pero en todas partes tenemos que sefialar que no es un en-si, sino que
reintroduce el tema del deseo y de su historia, y su arranque, como se
puede verificar en la obra de Arguedas muy claramente, es traumitico:
el deseo nace en la obra de Arguedas como algo que se interrumpe de
entrada y que se persigue eternamente; 6sta es la infancia condicionada,
sin imagen materna, con imagen paterna en riesgo, con un asedio cul-
tural, con conflictos, etc.
8) Por iltimo hay una presencia de objetos significantes: el trom-
po, la guitarra, el zumbayllu, etc.; me parece que funcionan como objetos
concentradores en los que se depositan muchas lineas; asi, el protago-
nista que los maneja o que aspira a manejarlos, porque tambien son
objetos de deseo, se encuentra siempre con otro personaje, en torno a
dichos objetos, que posee numerosos atributos ideol6gicos: es mas pres-
tigioso, lo maneja mejor, tiene cierta sabiduria de construir una guitarra
y tiene, que es lo que importa, un ofrecimiento, que establece una co-
nexi6n, crea un vinculo. En el caso del trompo ocurre lo mismo, y tam-
bi6n con la piedra que se arroja a trav6s del rio en uno de los cuentos,
y para lo cual hay una habilidad especial; ambos objetos investidos su-
ponen una concentraci6n, al menos de personajes, uno de los cuales
aparece como aspirante y el otro como socialmente consagrado.
Por otra parte, en un segundo nivel, la descripci6n de los objetos se
recarga de un sentimentalismo muy fuerte: cuando esos personajes se
encuentran en el objeto concentrador se producen acciones de caricter
mas general y que abarcan otros planos. Ademis, si bien son objetos
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que pertenecen a cierta tradicion, no aparecen para reivindicar la tra-
dicion. De todos modos, un conocimiento antropologico y etnognifico se
hace presente en ellos, coma conocimiento borrado, no solo porque,
coma Angel Rama y ei profesor Murra lo seijalaron, Arguedas no tenia
necesidad de exhibir sus conocimientos, sino porque esti por detnis como
historia, obedeciendo al mecanismo dc la escritura, que transforma, pro-
duce y presenta lo que, al mismo tiempo, cstd ausentando. Con esos
objetos y su tratamiento se quiere hacer progresar la narracion y crcar
un pasaje, a travds del objeto concentrador, de lo ifrico a lo 6pico,
a sea, del ilanto individual al grito colectivo.

